周六在单位加班。午休去大学食堂吃饭。

刷饭卡时食堂大姐说：“瞅瞅这两天都没什么人了。你咋还不回家？”

我愣了一下说：“我上班。”

拿筷子的时候，我心想，我回答的也是驴唇不对马嘴。又一想，我不是每天都回家吗？

哦，她指的应该是有父母所在的家。

我家就我一个人。虽然我爸妈家和我家相距几公里，但是我对他们的拜访已经简化到十一、生日、年三十以及大年初一。

去年大年初一下午，我爸接到电话，我叔叔要来串门。我妈把我叫过去问：“他问那谁（前夫）怎么不在，怎么说？”我心一沉：“怎么，我给你们丢脸了？”

我爸赶紧走过来：“你妈没有那个意思。”我拿起外套，踩上鞋就往外走：“那我先走了，免得人问。”

街上装饰着大红灯笼，几米一排，挂在蓝色的天空下。街上的人左手右手拎着花花绿绿的包装，到处都热热闹闹的。

我没有过过别人眼中的春节。

我家孩子少，从小到大，每年大年三十只有我一个人在奶奶家。我不理解什么叫春节，我只知道这一天大街上没有小朋友出来玩。我去别人家玩不回家，奶奶会沉着脸把我叫回去，说这成什么样子。

三十下午，爷爷会熬糨糊，在大门玻璃上贴一个福字，并问我这个福字有什么不一样。第一年我绞尽脑汁：“贴倒了！”第二年、第三年，他都会特地把我叫到门口，问我同样的问题。

我搞不懂他是不是在逗我玩，但看到他眼睛亮晶晶地站在旁边注视着我，我还是耐着性子说：“贴倒了！”他一颗悬着的心放下了，眼睛笑得眯成一条缝：“好，好，到了！”

至少透过这几十年的岁月，我希望当时我是那样回答的。因为这几十年的岁月教给我一个道理：能平安过完一年就已经很难了，带着福气度过这一年，更难。

年夜饭什么的更是和我没什么关系，桌上顶多多一个菜。平时爷爷奶奶是不允许我在他们那里过夜的，但是一到这天晚上又不让我走。我哈欠连天等着我爸带我回家。第二天早晨还得起得很早，去他们那里吃饺子。

等手机和微信普及之后，我从朋友圈里看到原来每家的年夜饭有那么丰富，有一年我一气之下叫了一只烤鸭和炒菜。那时候我已经工作，过年的热闹程度随着老人年龄的增加、话语权的下降，已经简化到不能再简化了（除非春晚停播）。

我想到春节，想到大年三十，更多的是一种略带愤怒的感觉，如果它不是特别的一天，也衬不出我过得如此寂寞。

等岁数再大一些，假期太难得。春节在眼里就更是变成了一个超长假期，在家里过完大年三十，初一或者初二开始旅游。在别人生活厌了的地方找一点热闹。

毕竟家也可以是个空间概念。有我在的地方，就是家。