有人说苦瓜是半生菜，当一个人觉得苦瓜好吃的时候，往往半生已过。我小时候很挑食，不但不吃苦瓜，连白切鸡、墨鱼干这等好东西也一口不吃，不小心吃进去也会吐出来。我觉得苦瓜很苦，白切鸡上面有血丝，墨鱼干吃起来有一股腐烂的味道。我妈很担心我的身体，因为我那时候身体本来就很瘦弱，还挑食的话，将来身体肯定好不了。事实上，在我毕业出去工作之后，就完全不挑食了，不但吃苦瓜，吃白切鸡墨鱼干，连身边很多人吃不下的辣菜，口味很重的生腌、大把大把的芫荽，我都能大快朵颐。

当我在网络上看到苦瓜是半生菜的文案时，苦瓜炒肉片这道菜已经快被我吃腻了。公司附近有一家川菜馆，他们家的川菜小炒又便宜又好吃，所以经常点他们家的菜。苦瓜炒肉片，宫爆鸡丁，茄子炒肉，麻婆豆腐，我都吃了个遍。说苦瓜是半生菜，我的感触并没那么大，因为我在二十岁刚出头的时候已经被社会训练到什么都能吃，所以对这句话的共鸣不大。最近频频让我联想到半生二字的，反而是最日常的茶水饮料。差不多每隔十年，我在饮料的选择上就有一大改变，可能转变的当时未知未觉，时过境迁后再想及就会很感触，特别是到了目前这个年纪。可以说，跟苦瓜相比，白开水才算得上是我的半生水。当我觉得白开水比任何饮料味道更好、更适合我的时候，半生真的过去了。这话听起来可能有点矫情，不过这感悟是用金钱和健康换来的。

小时候，对白开水当然不会有什么好印象，因为它淡而无味，仅仅是用来解渴的东西罢了。那时候即使背着漂亮的水壶，带一大壶水去学校，中途也要买包酸梅粉倒进去，增加味蕾的享受。学校门口有人摆卖所谓的糖水，其实就是糖精、色素兑水，我和我的小伙伴们也喝得不亦乐乎。

每到夏天，大人们喜欢用檨仔叶，也就是土芒果的叶子来泡茶，充当一天的饮料。农贸市场里有买檨仔叶，乡下的外公也会采一些檨仔叶，晒干以后送给我们。每天早上，妈妈把檨仔叶洗干净，放进陶钵里，水开以后，冲泡起来，就是全家一天的饮料，这个跟学校门口的糖精水比起来，要健康多了。檨叶茶，也是甜甜的凉凉的，正好消暑。

不知什么时候开始檨仔叶就消失了，市面上再也见不到，外公乡下的檨仔树也随着土地的征用渐渐消失了。

上了中学以后，不再带水去学校，同学们习惯去小卖部买饮料。在家里，同学来了，我会泡茶招待同学。我那时候，已经有了失眠的苗头，但没有往喝茶这件事情上去想。

工作以后，常常有聚餐，就多了喝碳酸饮料的机会。碳酸饮料能带来廉价的快乐，于是轻易地上了瘾。

一过三十岁，病提前来找人。病了也没往饮食习惯上面想，只想把命运交给医生。但好像有生以来两次去大医院的看病经历，结果都是不了了之。

机缘巧合之下，接触到中医，开始自学中医，渐渐认识到很多疾病是坏习惯引起的，就下决心改掉坏习惯。慢慢远离了碳酸饮料，也不再喝很浓的茶，后来甚至发展到过午不喝茶只喝白开水。我把这些当成我饮食起居的铁律。调整了一段时间后，再去喝白开水，发觉白开水其实是有味道的，有时候可以很甜很甜。

现在已经养成了新的习惯，每天早上起床之后喝一杯温开水。上班之后，泡一杯茶，很淡的茶，淡到什么程度?是那种会被很多喝茶人认为跟白开水没什么区别的程度吧。我喜欢买各种茶具，家里也有各种茶具，但现在的我却只能喝淡茶。有时候，内心会升起一丝悲凉的情绪，觉得人生常常是求不得的状态。刚毕业时有副好身体，喝不起好茶，现在想好好喝茶，却只能喝淡茶，稍微浓一点，身体就受不了。不但在喝茶上，其他也是。就像前段时间买了一双好鞋，却因为脚疼穿不了，那时候心里也升起过一线悲凉，觉得年少时能蹦能跳常常渴望有一双好鞋，等到真有一双好鞋了又穿不了，还是求而不得的痛苦。当然，我很快就学会换个角度看了，不管淡茶浓茶，只要每天能喝茶就很爽。脚疼好了之后，穿上那双鞋，也觉得好鞋也不过如此。

晚上临睡前，再喝一杯白开水，与早上那杯相呼应。这个习惯渐渐被刻进骨子里，不能或缺。有时候，可能身体并不缺水，但少了那个环节，习惯被改变，就会感到焦虑。像写这篇文章的前一天晚上，我在酒吧里，努力想找一杯白开水而不得，手边只有浓茶和啤酒。大家都在狂欢，我却坐立难安，盯着手表看时间流转，后来终于忍不住找了个借口逃之夭夭。回家之后，喝下那杯白开水，心才安下来。