1

带妈妈来海水浴场是临时决定的事情，一切都准备得很仓促，但好在过程顺利。飞机平稳落地后，有专车来接，司机是个三十几岁的小伙子，我与妈妈坐在后排，车载音响里播放着一些轻柔的音乐，以女声哼唱为主，灵动、飘逸，有异域风情，像一种全新的语言。我偏过头，外面的天气很好，风从开着的车窗吹进来，清新而又干爽，我从中感受到了自由。我想，妈妈应该也是如此，特别是在看到那些北方所没有的高大树木后，她原本无神的双眼也逐渐变得明亮了。看来医生说得没错，对妈妈而言，出去走一走，换个环境，或许比纯粹的药物治疗更加有效。是阿尔兹海默症吧？这时，我突然听到司机的声音，他说，我母亲也是这样，已经好几年了。我没吭声，只是出于礼貌地点了点头。事实上，我讨厌与任何人谈及母亲的病情，即便是女儿与丈夫，我也会一概敷衍过去。幸而司机是个会看脸色的人，见我没有就这个话题继续聊下去的打算，就干脆保持了沉默。

我们到达时，太阳已经快要落山了。这是一个很漂亮的度假区，面积不大，但塞满了喷泉、雕像以及造型各异的欧式建筑。在拿取行李时司机告诉我，这里原先是一片海景别墅群，因为烂尾荒废了十余年，后来政府重新出资改建，历时两年，才有了现在的面貌。他一边说着，一边俯身帮我将妈妈扶上了轮椅。我向他点了点头，表示感谢。之后就是办理入住了。民宿老板是个五十岁左右、头发灰白、身材粗壮的男人，他给了我两个选择，房间都在四楼，其中一间能看到海，另一间不能。但有海的那间可能会有点吵，下面开着酒吧和舞厅，通常会营业到很晚。虽然略有遗憾，但考虑到母亲，我还是选择了相对安静的后者。不过令人感到舒心的是，房间被打扫得很干净，有两张床和一个勉强能当作是客厅的狭小空间，没有厨房。在客厅外开有一扇玻璃门，推开后是一个不大不小的露台。我喜欢这个地方，站在上面往外望时，可以看到一座教堂式的建筑，后来问了才知道，原来那是风景区里唯一一座钟楼，负责报时和放养鸽群。

夜里，我和妈妈说了一会儿话。这是医生的主意，为加深她头脑中的记忆，每天都要进行重复性的对话。不知为何，自从妈妈确诊之后，她在我眼里就变成了一条可怜的小鱼。过去，网上有一段话流传甚广，说鱼的记忆只有七秒，七秒过后，它们不会记得曾经发生过的任何事情。年轻时的我对此深信不疑，后来经过了解才知道，鱼的记忆能力其实是可以通过训练和刺激来提高的，几乎所有与之相关的实验都可以证明这一点。这给我带来了很大的安慰。我对妈妈说，我们已经到海边了。妈妈没什么反应，只是看着我。我说，我们现在在什么地方？妈妈说，在家。我说，不对，我们已经出门了。还记得吗？我们坐了飞机，坐了车，现在已经在海边了。妈妈问，我们来海边做什么？我说，游泳呀，晒太阳呀，划船呀，干什么都行。你想划船吗？妈妈点了点头。我说，还记得我是谁吗？妈妈说，你是小雨。我说，不对，小雨是姐姐。妈妈说，那你是谁？我说，我是小雪，我也是你的女儿呀。妈妈一动不动地看着我，表情上有疑惑也有惊讶，似乎是在心里反复咀嚼着女儿一词的含义。之后，妈妈睡着了。我给她盖好被子，然后起身去洗了个澡。

洗完澡，夜已经很深了，我披着睡衣，搬了把藤椅到露台上，点了支烟。或许是因为妈妈的口误吧，在淡淡的音乐声和海浪声中，我又一次地想到了姐姐。那是很久很久以前的事情了，某一天下午，大概三点钟，和往常一样，我坐在教室里上课。应该是数学课。数学老师是个大腹便便的男人，谈吐风趣，喜欢将一些复杂的数学定理与他自编的小故事结合在一起。我很吃这一套。那天下午，老师刚好讲到三角函数，他将sin和cos比作两个拿着放大镜的侦探，可还没等他把故事讲完，同学们的注意力就被一台响着警笛声的救护车给吸引了去。我记得，那会儿是冬天，教室里窗户关得很严，为了看热闹，那些挨近窗户的人不得不忍着挨冻的风险把窗户推开一条小缝。我忍不住打了个冷战，可看了半天也没看出来到底发生了什么事。下课后，大家都议论纷纷，有几个好事儿的同学从老师那里打听到，是有个高年级的女生在跑完八百米后当场晕了过去。我在旁听了一耳朵，想着要赶在姐姐前面，把这件事说给爸爸妈妈听。可放学回家后，家里却一个人都没有，空荡荡的，电话也全都打不通。夜里，我躺在床上，难以入睡，一直等到了快十一点半，才听到有人从外面回来。可随之而来的不是亲切的问候，而是永无休止的争吵，谩骂、啜泣、相互指责，这些建立在痛苦之上的东西时至今日都叫我难以忘怀。想到这儿，我觉得有些乏了，便掐灭烟头，在钟楼敲响十点的钟声之前，起身回到了屋里。

2

第二天一早，我正在收拾东西时接到了女儿打来的电话。她的声音在电话里听起来很低沉，像是刚睡醒，又像是喝了太多的酒。我本想跟她说说今天的安排，可她却抬高音调，仿佛生怕被我打断似的，喋喋不休地说起昨晚发生的事情。我有些不耐烦。老实说，不知从什么时候开始，我对女儿少了很多的关心。我开始变得不在乎她的成绩，也不在乎她在外面交到了什么样的朋友。因为在我看来，这所有的一切，她父亲也完全可以做到。但女儿似乎完全没有注意到这一点，她依旧与我亲密，乐意与我分享她生命中的每时每刻、点点滴滴，即便我已经表现出了厌倦，她还是会滔滔不绝地讲下去。比方说现在，她提到了一场生日宴会，但过生日的人她并不认识，是朋友的朋友，但她玩得很开心，吃了海鲜，喝了啤酒，还去KTV里唱了好几首她喜欢的歌。有那么一瞬，我从她身上看到了我的影子，过去的我好像也是这样，像个跟屁虫，恨不得把自己看到的、听到的每一件事都记在心里，说给妈妈听。可妈妈同样会表现出不耐烦。想到这些，我突然有愧疚的感觉，为什么我也会变成这个样子呢？挂掉电话前，我试图融入女儿的话题，但她已经说完了自己想说的部分。女儿说，你在忙吗，妈妈？我说，嗯，在整理你姥姥的东西，待会儿要去海边。女儿颇为惊讶，说，你们已经到海边了？怎么也没说一声？我说，抱歉，昨天到得太晚，没顾得上。女儿说，一定要记得拍照哦。还有，东西都备齐了没有？防晒霜、遮阳帽、墨镜、泳衣，这些在海边可是缺一不可的啊。我说，啰唆，真把我当老太太了？女儿笑道，等真变成老太太就晚了呀，妈妈。

放下电话后，我又拾掇了一会儿东西，女儿的提醒其实是有道理的，因为我的确落了一样东西，那就是墨镜。印象中，我一共有两副墨镜，一副是高中毕业后妈妈买的，一副是三十五岁生日当天女儿挑选的，可现在这两副竟然一副都不在身边。我抬头看看外面的太阳，很大，也很刺眼，到海边情况恐怕只会更甚。没办法，只好再买一副了，我想。从电梯出去后，我推着妈妈到一楼的餐厅用餐。早上八点钟左右，餐厅里已经坐满了人。妈妈虽然有些痴呆，但胃口方面没有受到影响。我给她盛了一碗稀饭，外加一小碟咸菜和两个水煮蛋。至于我自己，因为不太饿，就只拿了一个卷。端餐盘回来时，我碰巧看见了昨天载过我们的司机，他也看见了我，很自然地过来搭话不说，还毫不客气地坐在了妈妈的身边。我有些反感他的行为，但并未表现出来。这时，他有意无意地说了一句，给阿姨穿的衣服有点多了，今天有二十九度呢。我说，热的话可以脱。他笑笑，然后转头看向妈妈，问她是否还记得自己。妈妈摇了摇头，但脸上呈现出来的是开心的表情。我说，今天不用去机场接人？他说，待会儿就去，九点钟有一趟，十一点钟还有一趟。我说，还挺忙的。他说，是啊，毕竟是旺季嘛，再加上店里人手就那么多，只能一趟一趟地跑了。我想不出接下来该与他说什么，但妈妈吃得很慢，想来一时半会还无法摆脱掉这个人。但好在对方只坐了五分钟，就识趣地站了起来。临走时他递给我一张名片，说如果在海边遇到什么麻烦，随时可以联系他。名片上有他的名字和电话，姚智远，我在心里默默念了一遍这个名字，然后把卡片攥在了手心里。

从度假区到海边，要穿过一片茂密的松林。松林外有指示牌，我指给妈妈看，可妈妈只瞧了一眼，目光就瞥向了别处。我知道，她是在看那些跳跃在林间的鸟。我说不出那些鸟的名字，但我想我在北方应该是没有见过它们的。走过指示牌，大约十分钟后，我们终于看见了开阔的沙地与蔚蓝色的大海。一切都是鲜活的，包括那些如植物一般从沙土里生长出来的遮阳伞，一顶跟着一顶，仿佛一座座人造的沙丘。好久没有这样放松的感觉了，真想高呼一声。但我没有。一是考虑到有妈妈在，大呼小叫可能会引来不必要的围观；二是因为年龄上的阻碍。老实说，自从有了孩子，我的心态一下子就苍老了许多。过去的勇气都消失不见了，取而代之的是无处不在的拘谨。雨天时，我不再做那个唯一不打伞的人了；参加女儿家长会时，我学会了低下头，去躲避老师询问的目光；即便是去看喜欢的歌手的演唱会，我也不会再开口跟唱，就好像被其他人听见自己的声音是多丢脸的一件事一样。阳光刺眼，我替妈妈脱去外套，然后推着她前往浴场收银台。一路上，妈妈都表现得很愉快，时而问我这是哪里，时而又问我这里为什么有这么多的人？值得一提的是，即便年老昏聩，但妈妈的记忆中依然保留着对大海的那份亲切。我说，妈妈，我们又到海边来了。还记得吗？咱家过去也是挨着海的，小时候你经常带我去的。妈妈点了点头，是啊，她说，海边，我们小雨最喜欢去的就是海边了。

浴场收银台设在一顶红色的遮阳伞下，负责收钱的是个表情看起来很凶狠的老人。我感觉他有些面熟，仔细想了想，才发现他与那个姓姚的司机看起来有几分相似，看来的确是本地人应有的长相没错。我在他那里租借了一顶黄色的遮阳伞，老人的内在性格与其外表不符，收下钱后，他非常友好地帮我们找了个相对阴凉的地方，然后将伞固定牢靠。他说，这边视野好，离饭店、更衣室、卫生间都近，去哪里都方便。说完，又赠送给我们两条浴巾。我向他道了谢，然后询问哪里有卖墨镜的地方。老人说，我这儿刚好有一副，孩子送的，没怎么戴过，你要的话二十块钱拿走。我说，可以。老人又说，租金会在伞还回来的时候返给你，另外，如果要租船的话，也是在我这里开票，大船一小时八十，小船一小时四十，都是两个小时起租。我点了点头。老人离开后，我在白得发光的沙地上铺了一层垫子，然后扶着妈妈躺下。妈妈很配合我，似乎这晴好的阳光也给她带来了充沛的能量。

做完这些，我就撇下妈妈，独自去海里游泳了。那时海面上还没多少人，我迎着阳光，从岸边到远处的防鲨网，游上了好几个来回。我很享受这样的时刻，在全身近乎赤裸的状态下，与逐渐变暖的海水发生一次又一次的亲密接触。小时候，我经常在海滩上度过夏天，因为我们住的地方离海很近，只要一得空，大人就会带我们到海边来。我和姐姐的游泳都是妈妈教的，年轻时的妈妈就像海豚一样灵活，是天生的泳者，她参加过许多比赛，取得过的荣誉也是数不胜数。在妈妈的引导下，我很快就爱上了游泳这项运动，但我想这里面还有一个更深层次的原因，那就是姐姐——姐姐从小就不擅长运动，而游泳是我为数不多能完全超越她的机会。可姐姐的死又将这一切完全剥夺了。那段时间，妈妈哭得撕心裂肺，爸爸则表现得像是个斗士，他找了所有能找到的关系，拉横幅、印传单，在学校门前闹了整整两个星期，声称要为姐姐讨个公道。可公道是什么呢？是道歉，是宽慰，还是一笔十几万块钱的转账？我不知道。三个月后，我被迫转学，与父母搬去了另一座城市。我不免感到沮丧，因为查阅地图时发现，那是一座内陆城市，四面环山，与最近的一处海域也要相隔一千二百公里。但叫我最为难过的其实是妈妈对我的态度，有一次，妈妈醉酒后对我说，为什么不是你呢，小雪？虽然她的话没有说完，但我大概明白她想表达的意思。所以就没有追问。

游完第五个来回后，我长长地吸了一口气，埋头潜入水中。其实妈妈会产生出这样的想法也并不奇怪，因为自己实在没有一处能比得上姐姐。长相自不用说，一眼就看得出来，姐姐的脸和身材都完美继承了上一代人的优点，高挑、白皙、貌美，这些溢美之词用在她身上毫不为过——与之相比，我就要显得矮小和粗壮，没半点女孩的样子，基于这一点，上学时我经常在早上磨蹭，不愿出门，因为我知道，只要跟姐姐走在一起，自己就永远不会被其他人注意到；学习上也是如此，姐姐的成绩在学校里一直名列前茅，如果没出意外的话，她可能会考去上海的一所高校，因为她喜欢上海，然后参加比赛、拿奖学金、接受新闻记者们的采访，我相信每一件看上去困难的事情在姐姐面前都会变得轻而易举。所以为什么不是我呢？在跑步或者游泳时发生意外，成为死去的那个人。那样一来，或许爸爸就不会离开，妈妈也不会变得偏执，染上酗酒的恶习，一切都会朝好的方向发展。五分钟过去了，我在水下睁开眼睛，心脏在胸腔里怦怦乱跳，求生的本能促使我下意识地朝上方游去。很快，我就见到了阳光。一上午的时间就要过去了，我看到熙熙攘攘的人群覆盖住了沙滩与我们来时的路径，我泡在水里，打算趁力气还在，再游上一个来回。

3

上岸后，妈妈还在原地，但已经交到了新的朋友。那是一位很年轻的母亲，看模样应该才三十出头，独自一人（我没有看到她的丈夫），领一双儿女来海边度假。她的两个孩子都很小，男孩胖嘟嘟的，一直躺在折叠椅上玩手机，女孩则瘦得像根麻杆儿，蹲在地上，一边用手指在沙子里绘出各种各样的图案，一边与两个大人说说笑笑地聊着天。我没打扰她们，直接穿过人群，去淋浴间里冲了个澡。泡在海里还不觉得，可一旦暴露在空气中，身体很快就变得黏稠起来，有盐巴，也有沙粒，只有当冷水冲下来时，才会重新变得清爽。

回到妈妈那里，那位年轻的母亲还在，只是两个小孩都跑出去玩了。我与她打了个招呼，然后有些客套地去夸赞了她的孩子。她笑着说，正是淘气的时候。我说，多大了？她说，一个七岁，一个六岁。我说，已经很好了，我这么大的时候，一离开父母身边就跑得没影了。是吧，妈妈？我笑着问妈妈，没有回头，可妈妈也没有回答我的问题。年轻的母亲说，你的孩子今年多大了？我说，上大学了，在外地，一年到头也见不着几回。她说，多好啊，省心，养孩子最累了，我天天盼望着什么时候一睁开眼就到了退休的年纪，把孩子们都从身边送走，我就能腾出时间多去陪陪父母了。说到这儿，她看了眼妈妈，说，阿姨今年有六十多了吧，看着真精神。我说，也不行了，脑袋开始犯糊涂了，记不住事。她说，人老了，难免都会这样。然后向妈妈说，阿姨，能记住我吧？妈妈点了点头，笑着说，记着呢，记着呢，刚才那个小丫头呢？她说，到海里玩去了，待会儿才能回来呢。妈妈说，好，多玩玩好，那小丫头长得跟我们家小雨小时候一模一样，我瞧着就喜欢。年轻的母亲转过头来看了我一眼，有些诧异，似乎在判断我儿时的长相与她女儿是否有相似之处。我不知所措，只好尴尬地笑了笑。

下午，太阳变得更晒了，我想送妈妈回去，可妈妈却坚持要留在沙滩上。我只好由她去了。那位年轻的母亲午饭后就没再回来过，遮阳伞下换了另外一户人家，有老人也有小孩，约莫七八个人围坐在一起，打牌、逗笑，吵吵嚷嚷，我不太能忍受他们的声音，所以又撇下妈妈，独自往海边去了。这一次，我没有下水，而是沿着海岸线走。过去我常做这样的事情，试图用双脚丈量海岸线的长度，一走就是一个小时，但海岸线永远都是漫无边际的，即便对面有肉眼可见的城市，也总是像海市蜃楼一样，悬在遥远的天际，可望而不可及。现在也是如此。

走着走着，我突然听见有人在背后叫我，回头一看，竟然是早上才见过面的姚智远。我有点惊讶，问他为什么会在这里。姚智远说，下午没有人要接了，就过来晒晒太阳。我说，可浴场不是在后面吗？他说，那边人太多啦，我嫌吵，再说，这里的阳光还不是一样的好？我没有否认，继续低头往前走。他跟了上来，问我要走去哪，我说不知道，只是简单走走，游泳游累了。他说，你母亲呢？我说，还在浴场上，怎么了？他说，没什么，只是觉得你应该陪在她身边，毕竟她这里（他指了指自己的脑袋）出了些问题。我停下脚步，不太高兴地说，你为什么总要谈到这个话题？难道你母亲得了老年痴呆，全天下所有的老人就都应该得这个病？他似乎没想到我会是这样的反应，连忙道歉。我没有理会，可一阵短暂的沉默之后，我又觉得自己的态度太过恶劣了，于是又停下了脚步。抱歉，我说，我心情不太好。我妈这半年来确实越来越糊涂了，我不想承认，所以也不愿意跟别人聊这些。姚智远说，没关系的。我说，你母亲后来，不，我是说她现在怎么样了？他说，已经过世很久了。我说，对不起，我没想到，因为你看着还很年轻。他说，没事，生老病死其实都是一个必经的过程，想开了就没什么了。我点了点头。过了一会儿，我摸不清大概几点，总之太阳比方才要小了许多。海面上吹来徐徐微风，我们开始往回折返。半小时后，当我们终于又走进浴场的范围内时，姚智远突然提议道，晚上有空吗？一起喝一杯吧。我说，喝一杯？他说，嗯，就在楼下的酒吧里，老板跟你说过吧，在民宿下面开着一家酒吧。我说，说过的。他说，那就晚上九点，我在酒吧里等你，放心，不管喝多少，都是我请客。他没给我拒绝的机会，话音刚落，就挥挥手往另外一个方向去了。

4

我没想好要不要接受这个莫名其妙的邀约，但奇怪的是，晚上八点钟不到，我就化好了一个淡妆。事实上，我已经很久没有化过妆了，所以在妆容与服装的搭配上耽搁了不少工夫。最后我从行李箱里挑出了一件在我看来还算时髦的长裙，不记得是什么时候买的了，但印象中几乎是没有穿过的。我想，我可以提前一点到酒吧去，躲在门外的某个地方，看对方是否会按时前来。如果真的来了，就大大方方地过去陪他喝几杯，也不会有什么损失。可如果没来呢？我想不通，一个男人怎么会对一个比他大这么多岁的女人感兴趣。或许他只是跟别人打了赌，类似大冒险这样的游戏，把猎物骗过去，再躲在暗处尽情地嘲笑。你瞧，他会对他的朋友这样说，我就说上了年纪的女人既饥渴又好骗吧？

所以我没有去。我卸了妆，摘了耳环，将身上的长裙脱下来重新叠好，塞回到行李箱中。夜里，九点钟过了，我想给女儿打个电话，对她说自己放了一个年轻男人的鸽子。但我没有。我把这些话说给了妈妈听。妈妈听后笑着说，为什么不去？我说，不想去。妈妈说，可你答应了他。我说，我没答应，是你记错了。妈妈说，我没记错，你明明才这样说过。我说，别瞎扯了，妈妈，你根本就记不住任何事情，你甚至都不记得我是谁。妈妈说，我记得，我怎么不记得？你是小雨，我不会忘的。我说，够了，妈妈，你的小雨早就死了，她已经死了快三十年了，世界上再也不会有小雨这个人了，你听明白了吗？妈妈盯着我的眼睛，愣了一会儿，而后像个孩子一样，号啕大哭起来。

第二天，一切如常，我们继续重复着前一天的动作，去楼下的餐厅吃饭，再穿过一片长长的松林，抵达阳光明媚的海水浴场。妈妈依然被我留在了遮阳伞下，我走到海边，像鱼一样跃入水中。真好，我又回到了这片属于我自己的领域。蝶泳、蛙泳、自由泳，我铆足劲儿，在水中不断变换姿势，把每一个来回都当作是一场比赛，一直游到筋疲力尽为止。

对我来说，与妈妈顶撞是少有的事情，我记得，上一次把妈妈气哭好像还是快结婚的时候。那天下午，妈妈陪我去婚纱店挑选婚纱，从主婚纱到敬酒服，我试了不下十套，可每一套都说不上特别满意。我知道，这是我个人的问题，如果是姐姐的话，可能就不会有这样的顾虑。我想，妈妈肯定也有同样的想法，所以才会在帮我整理纱裙时无意中提到姐姐。她说，如果小雨在就好了。我说，好在哪里？她说，你们是同龄人，她的眼光肯定比我要好。我说，选婚纱的时候提一个死人，你不觉得不吉利吗？妈妈的手停住了，她抬起头看我，一副不可置信的样子。你说什么？她问。我说，没什么，只是觉得你突然提到她，不吉利。妈妈说，可她是你姐姐啊。我说，那她也是个死人。话音刚落，妈妈就给了我一个耳光。在场还有许多人，丈夫、礼服师，还有两个在旁整理货架的工作人员。她哭了。我也哭了。自那以后，我与妈妈的关系一度降到了冰点，我知道这是我的过错，但我始终不愿意承认。后来，还是因为女儿的出生，才缓解了这一状况。我记得，女儿出生那天，妈妈没有打招呼就来到了医院。她看了看孩子，又看了看我，一句话没说，却哭成了泪人。我从未见过她如此脆弱的一面，即便是在姐姐的葬礼上。

我在海里一直游，想把这些回忆统统抛在脑后。但体力终究是有限的。上岸后，我没有去洗澡，而是直接朝遮阳伞的方向走了过去。我知道妈妈不会记得昨天发生了什么，所以我也没必要因此而感觉到愧疚。现在的我只想躺在这些洁白而又热乎乎的沙粒上，好好地睡上一觉。最好一觉睡到下午，然后再带着妈妈去划船。划上两个小时，或者一直划到傍晚时分。可我的计划最后没能实现，因为当我走到那顶遮阳伞附近时，惊讶地发现，那下面除了一块垫子和一个背包外，什么都没有。妈妈不见了。妈妈的轮椅也不见了。沙滩上留有两道长长的轨迹，很浅很浅，没多久就被人们的脚印给覆盖掉了。

5

我慌了神。我从没想过妈妈会走丢这件事。因为在我看来，这更像是孩子们的特权。但事实如此，我的确找不到她了。我四处张望，映入眼帘的尽是一张张开心的笑脸。那会儿正是吃午饭时间，人头攒动，沙滩上堪比热闹的集市，许多遮阳伞下都变得空荡荡的，所以根本就无从问起。我突然想念起那位年轻的母亲，如果有她在的话，或许可以帮我盯着点妈妈，然而这只是一个不切实际的愿望。我沿着轮椅的轨迹走，方向是朝海岸线去的，但妈妈一个人的话无论如何也是走不远的。或许妈妈只是饿了，想去找点吃的。我努力不看向海面，可视线又一直被海面所吸引。在寻找的过程中，我先后碰见了很多好心人，我询问他们有没有见过一个坐着轮椅的老太太，大概六十几岁的样子，很瘦，头发是灰白色的，穿一件灰色的防晒服，可得到的回答都是否定的。于是我又去到浴场收银台，想问问那个卖我墨镜的老人有没有看见妈妈，老人听后一张脸马上变得严肃起来，他安慰我说，你别着急，老人和小孩在沙滩上走丢是常有的事，总会找到的。然后他帮我拨了几个号码，说可以拜托广播室的人帮忙找一找。我再次向他道了谢。从收银台离开后，我走到了海边，从口袋里摸出一张名片，思虑再三后，打通了上面的电话。喂，我说。对方听出了我的声音，笑道，怎么？专程打电话来道歉？我昨晚可是在酒吧里等了你好久，是不是该赔我一杯酒啊？我说，现在没心情说这个，我是想找你帮忙。我妈不见了。他愣了一下，问，不见了是什么意思？我说，就是字面意思，丢了，找不到了，你能过来帮帮我吗？其实还没等电话打完，我就已经开始后悔了。总觉得自己不该打这通电话，因为它使我变得更加烦躁了。

姚智远很快就赶了过来，我带他去了遮阳伞下，又给他指了指轮胎印消失的地方。他说，我刚来的时候，听到广播在叫人了，我跟那边打了招呼，如果有线索会第一时间通知我。我说，谢谢。他说，我建议还是直接报警，沙滩这么大，我们自己找无异于大海捞针。我说，我不想把事情闹大，我想她不会走得太远，而且坐着轮椅，目标应该很大才对。姚智远看了我一眼，没再坚持。但事实证明，姚智远是对的，我们从下午两点一直找到了四点半过，问了上百号人，都没有人见过妈妈。途中姚智远又打了几个电话，说已经找人去查监控了，但监控只有浴场附近有，沿海这一片沙滩上是没有的。我点了点头。太阳就快落下去了，乌云汇集，天气预报说夜里一点钟左右会落雨，但以目前的天色看，恐怕是要提前了。日落时分，我和姚智远去随便吃了点东西，他要了四瓶啤酒，递给我一瓶，说喝点啤酒对缓解紧张情绪很有帮助。我没言语，给自己倒了一杯。姚智远说，待会要下雨，你先回房间等。找人的事情交给我，我会联系警方，你现在要做的就是往好的地方想，她头脑不清楚，行动不方便，走不远的，所以很可能是被哪个好心人发现，送去了医院。我说，真的能找到吗？姚智远笑着说，当然了，肯定会找到的。

夜里，我给女儿打了个长长的电话，没有别的原因，只是想听听她的声音。女儿跟我讲了她这两天在学校里的见闻，我问她复习得怎么样，她打岔说，天气太热了，所以书看得慢。我说，不好好准备的话，就白白浪费掉一个假期了。女儿说，妈妈，你总喜欢说这么扫兴的话。我无声地笑笑，同时回想起女儿刚出生时的样子，小小的一个，脸皱巴巴的，就像是一团干掉的抹布。我说，真丑。可妈妈和丈夫一致认为女儿长得很好看，而且很像我。这些话在我听起来像极了一种讽刺，长得像我又怎么会变得好看呢？我还是有自知之明的。后来，女儿一天天长大，果然出落得愈发标致。我记得，大概是女儿十几岁大的时候，丈夫问我，你说这孩子长得到底像谁，感觉既不像我，也不像你。我说，她长得很像我姐姐。丈夫说，你姐姐？啊，我想起来了，你之前说过，你有个姐姐上高中时在学校里猝死了。说真的，她长什么样？我说，很好看，然后从手机里翻出一张老照片给他。丈夫仔细看了看说，的确长得有点像。但我没说出来的是，我很讨厌这种长相，或许这也是我后来会渐渐与女儿疏远的原因之一。因为我害怕看见她。女儿继续在电话里说着她的暑期生活，我不想听，就找借口说要去睡了。女儿说，行吧，也挺晚了，姥姥恐怕早就睡着了吧。我嗯了一声，没说其他。

和女儿聊完后，外面开始下雨了。先是小雨，而后响了几声雷，变成了哗哗啦啦的大雨。雨声敲在玻璃上，很响。我关上窗户，又拉起窗帘，可雨声还是无孔不入，直往耳朵里钻。我睡不着觉，心里总觉得害怕。妈妈这时候会在哪里呢？在沙滩上，还是像姚智远说的那样，被人送去了医院？听到雷声她应该会感到害怕的吧。她脑袋糊涂，可能都不知道这是在打雷，但还是会吓得浑身发抖。

我在雨下得最大的时候离开了房间。我下到一楼，离开民宿。没有人发现我。然后穿过长长的松林。雨夜里的松林很不好走，迷蒙的夜色以及偌大的雨声都足以干扰我辨别方向的能力。我摔了好几跤，但总算是走了出来。妈妈会认得这片松林是回来的路吗？我抱着这样的疑问，跌跌撞撞地走向浴场。浴场里很空，完全变成了雨的乐园，海面在狂风下翻滚、舞蹈，一点儿也不似白日里安安静静的模样。我沿着海岸线走，浑身都被打湿了。我不明白自己为什么要在这里，从小到大，我难道不一直期待着妈妈的消失吗？可我为什么又会感到如此的难过呢？妈妈，你在哪儿？你回来吧，妈妈。我是小雪啊，妈妈。我不会再怪你认错我，叫错我的名字了。我也不会再怪你心里只装着姐姐了。妈妈，你快回来吧，妈妈，我不会再跟死去的姐姐计较了，只要你回来，我什么都不会再计较了。我走向海面，可回答我的只有无穷无尽的风声。妈妈，你说话啊，你到底在哪儿啊，妈妈。

6

我不知道我睡了多久，可能一分钟，可能十分钟，也可能一个小时。我睁开眼睛，头痛欲裂，眼前是一个很陌生的地方。待稍微适应些后，我晕晕乎乎地爬起来，瞧了一眼窗外，天空很白，一朵云也没有，完全没有下过大雨的痕迹。我怎么会在这里？我左右看看，发现昨夜被雨淋湿的衣服都挂在阳台上。我穿着一件干净的睡衣，面前是一个小小的茶几。茶几上放有一杯冒着热气的水，还有几颗白绿相间的胶囊。

醒了？这时，有人从里屋走了出来，我仔细看了看，是姚智远。我艰难地抬起头，问他自己怎么会在这儿。姚智远说，我从海里把你捞起来的，那么大的雨，你跑到海里做什么？说完，他用手背碰碰我的额头。还有点烫，他说，待会儿记得把药吃了再走。我抓住他的手，问，有消息了吗？姚智远说，如果有的话我会第一时间告诉你的。我说，那就是没有了。姚智远说，也别灰心。对了，我还有个问题想问问你。我说，什么？他说，失去亲人的滋味不好受吧。我说，你在幸灾乐祸？他摇了摇头说，没，我只是在感慨，因为我也经历过类似的事，还记得吗，我跟你说过的，我母亲很久之前就过世了。我说，你想问的就是这个？他说，不，我是想问你，如果再选一次的话，你还会这么做吗？我说，我不明白你的意思。他笑了笑，给自己点上一支烟，说，你知道吗？其实那天你一上车，我就全知道了，眼睛是撒不了谎的，你当时的眼神我在其他人的身上见过不止一次，好了，我要出去接人了，你记得吃药，还有，昨天情急之下帮你换了衣服，别见怪。

姚智远离开后，我又在沙发上躺了一会儿，恍惚中好像做了一个梦，梦见妈妈从蔚蓝色的海面上浮起。我被吓了一跳，出了很多很多的汗。不能再等下去了，虽然摸不清姚智远方才话里的意思，但我知道，再等下去，梦里恐怖的场景就会成真。我决定先回去换套衣服，然后就去警察局报警。于是我离开姚智远的房间，上到四楼。我推开门，一阵阵咸湿的味道扑面而来。房间里竟然洒满了阳光。我感到诧异，但很快就看到妈妈躺在床上的身影。我向妈妈扑过去，一种从没有过的感觉涌上心头，我说不出话来，只是把头埋在妈妈的怀里，一味地大哭。妈妈被我的动作吓了一跳，小雨？是你吗，小雨？你跑到哪儿去了，小雨？我说，是，是我，我是小雨啊，妈妈……我泣不成声，唯恐这是一个梦，担心只要我一松手，妈妈就会变作一团泡影，与窗外的太阳一同消失。我说，我们这就回家，好不好？我们这就回家。妈妈茫然地点了点头，应和着我，好，听小雨的，我们回家，我们这就回家。

下午，我收拾好所有的东西，带妈妈去一楼办理退房。大厅里只有老板在。他抬头看了看我，又看了看妈妈，有些惊讶地说，老太太找到了？我说，嗯，找到了。老板说，太好了，可把我们吓坏了。老太太啊，以后可不能乱跑了，你看让你女儿多担心。妈妈说，是，不乱跑了，不能让孩子担心。你看我们家小雨多好，孝顺、懂事，学习又好，以后长大了肯定有出息。我说，给我们办一下退房吧。老板接过房卡说，好，需要送你们去机场吗？我说，可以，还是小姚开车吧？老板说，不太凑巧，小姚今天下午还没回来，我给你们安排另一个司机吧。我说，行，麻烦你了。老板说，客气。我说，对了，老板，冒昧问一下，你是小姚的父亲吗？我看你们长得有点像。老板说，不是，我是他舅舅，那孩子其实长得更像他母亲。我说，难怪，我听说他母亲已经去世了？老板说，是啊，已经走了四五年了。我说，是怎么去世的呢？不介意的话，可以跟我说说吗？老板说，没啥介意的，都是作孽，她母亲当年生了病，脑袋变得越来越糊涂，记不住事，说话说不利索，吃喝拉撒也都需要人照顾，他父亲呢，其实也是个老实人，但老实人也有被日子逼疯的一天。那年冬天，他父亲背着所有人开车去了外省，把他母亲丢在了一个鸟不拉屎的地方，后来，智远报了警，警察花了一周的时间，才在几千公里外的一片荒地里发现了她母亲的遗体，你说，这赖谁呢？我没回答，因为不知道该怎么回答。时间已经不早了，我对老板说，先走了，可以的话，帮我给小姚打个招呼。说完，就拖着一副快要倒下去的身体，带妈妈永远离开了那里。