唐巍今天没上班。站在门厅，领带推到喉结上，脚趾头已探进皮鞋壳的时候，就觉得还是算了，不去了。念头一生，人散架，于是又去睡了回笼觉。近来，公司结构大变动，部门裁撤合并，中层悬空，人心惶惶。去了，人人设防，貌合神离，眉眼间展露纷争，都挂起生存的战斗姿态。唐巍的小组已被干掉四个，百分之五十的“牺牲”。作为行业巨头的股东方这次果断下通牒，要断掉曾被寄予厚望如今则视为“鸡肋”的公司的奶水。智能新产品的赛道如华丽丽一场商业骗局，想开拓，必是九死一生。上班，无非在骗局上努着肥皂泡，昏昏然，等着破灭。逼人的寒气中，谁的神经不是敏感得颤抖。

再次起床，心里着实没着没落，四肢也是，索性开始擦皮鞋。他并没有保养鞋子的嗜好，只是自小的怪癖，鞋油的味道会令他愉悦，就像是身体里缺这化学分子。他有两双皮鞋，一双春夏款，一双秋冬款，他从不挑款式，穿坏掉，直接补上同款。现在擦的是秋冬款，秋天上脚，到如今也有三个月了，后脚跟缝线已开裂。在公司里走下的步数能证明这双鞋的劳苦功高。他找了胶水，黏上，大概还能凑合上一阵，争取让它们寿终正寝。他并不爱穿皮鞋，只是顺应公司的穿衣规制罢了，穿上收束的西服，必要搭配皮鞋，偶尔错配了，总被好事者盯到，要挑刺。

擦完自己的鞋，空落的感觉仍未除去，于是去了卧室，拉开妻子的鞋柜，把鞋一一亮出来，亮到阳光洒满的客厅。不亮不知道，一亮吓一跳，妻子白玉竟有这么多双皮鞋，‌浅口的、深口的，长的、短的，尖头的、圆头的，红的、棕的，镂空的、镶钻的……妻子的鞋多到擦鞋油还需要小贴士，便利贴贴塞在鞋壳里，几乎每一双都有。唐巍像是开盲盒，捏着便利贴，找对应的清洁剂、鞋油和鞋刷，然后开刷，仔仔细细。肺叶里，鞋油的味道在开会，欢腾极了。擦完之后，欣赏着满地劳动成果，浑身挂着湿，汗水滴落，不胜欢喜。但欢喜仅持续了一两分钟，又落入了深渊一样的空虚，两只手放在身下，像是租来的，一时竟不知该放到哪里去。脚也挪不开，找不到方向，就那么戳在客厅中央。手机此前已锁进定时盒，定了一个八小时的时长，想和远在蚌埠的父母通个电话也不太可能，简直是自作孽。于是躺进沙发，让阳光照在脸上，继续睡大觉。

竟又睡沉了。直到听到指纹密码锁开门的声音，他才醒了过来。进门的白玉一见满地的鞋，以为家里进了贼，不由惊叫一声，看见唐巍从沙发上冒头，这才抚了抚起伏的胸口。

唐巍说：“看把你吓得，有点儿common sense（常识），谁大白天当天贼啊。指纹锁白换了。”他们一向分房睡，各自不打扰，早晨连个照面都没打。他去睡回笼觉的时候，妻子则以为他已去上班。

白玉脱掉外套，蹭着拖鞋，舒展着身体进入客厅，验收起唐巍的劳动成果。

“怎么样，还算满意吧？”唐巍问。

“可以，能当劳模。”

白玉拿了鞋油，补擦一阵，擦完，挨着唐巍坐下。白玉刚做完瑜伽，身上还带着温的潮湿。唐巍把头靠在了妻子肩头，抱了她的胳膊。

“下午呢，还去吗？”白玉问。

“有电话，就去。没电话，就不去。主打一个外力驱动。”

“N+3有戏吗？”

“还N+3呢？N+1估计都悬。”唐巍随大流，能争取则争取，不能争取就算了。

白玉抚摸一下丈夫的头，“没事，没了工作，我养你。”

“怕我去星巴克假装上班？”

“博眼球的公众号文章你也信，中产，失业，热词联动，都是制造焦虑，情绪引导，多卖几杯咖啡而已。星巴克也不是傻瓜。”

“大贼！”唐巍嘴里喷出两个字。他把一切西方企业都称之为“贼”。

“那双什么时候买的，怎么不记得？”白玉望着一地的皮鞋，有一双连一丁点儿印象都没了。

“可说呢，你和别人不一样，别人买包，你买鞋。”

白玉翻转着眼球，“好久都没买过了，好吧？”

“这里边有保值的吗？转卖出去发个小财？”

“哪里谈得上？千元鞋我都没几双，就那双Prada还行。”鞋子是两人前些年去意大利时买的。奢牌就是不一样，鹤立鸡群。通常是在参加重要活动时，白玉才会上脚，但好久没穿过了。

那次去威尼斯，顺路米兰、罗马都逛了个遍，回国后，两人时常还惦念着再去，但养完孩子之后，到底是没了时间，也没了资财，关键是没了资财。孩子如今在上小学，已然送回蚌埠让唐巍的父母去照看。如此了了，就去看个风光漂亮的意大利电影吧，唐巍常这么安慰妻子。看着Prada，两人又回想起出国的诸多见闻，靠想象来补足美好浪漫的感觉。

“下辈子投胎投得精准点儿，出生就在罗马。”唐巍大喘气似的说。

“别幻想了，你还是会投胎到蚌埠玻璃厂3号宿舍，哈哈。”

“就不能盼我点儿好。”

两人有一搭没一搭聊着。

白玉换鞋，换上那双Prada，转着圈，跳起舞。唐巍趁着阳光良好，去了单反，帮白玉拍照。白玉挑选着鞋子，换了一双又一双，唐巍摁快门摁得食指都快断掉了。白玉撺掇唐巍也穿起高跟鞋，唐巍说：“快别闹了，我一个大老爷们，根本塞不进你的号儿。”

“我就要看！”白玉命令他穿。唐巍便穿起一双，硬把脚塞进去，庞大的体格驾驭着一双尖头高跟，像头马戏团里踩高台的大象。白玉哈哈大笑，拿手机拍下视频。白玉驱赶着他在屋里转了一圈，终于满足，解放了他。唐巍累得满头汗，扑倒在沙发上。

“我准备发到网上，你觉得怎么样？”刚去做瑜伽的时候，白玉听人说起做自媒体起号的事儿，回来的路上，便有心谋划着拍拍丈夫的糗事。

唐巍说：“你敢？”

“没准儿能火。”

“快拉倒吧。”

两人掰扯了半天。唐巍强行把视频删掉。白玉也是一时心血来潮，也觉得，有些事儿目的性太强，也许就把趣味和日常的小快乐给杀死了。

“下午不去上班的话，陪我蒸包子吧。”

“行。”

午饭，白玉煮了空心意面，酱虽然浓，但也难吃出意大利的感觉。吃完，唐巍陪白玉去菜市场的清真牛羊肉店买肉。买完回来，白玉去打馅儿，“通通通”，一个下午过去了。唐巍时刻注意着手机定时盒子，等待着公司的来电，但手机一直静悄悄的，他心不在焉卧在客厅对着电视机打“超级玛丽”。白玉开始包包子，他才结束了游戏。白玉打样儿，他开始学，但手笨，包了两三个，就被白玉全面叫停。唐巍百无聊赖，只好拿来照相机，当摄影师，花式夸妻子能干。白玉一气儿包了六十个大包子，牛肉大葱馅的，胡萝卜羊肉馅的，玫瑰豆沙馅的。上炉蒸，蒸了四轮，才把包子蒸完。

蒸完的包子用隔热纸隔开，一一码在泡沫保温箱里。六点钟，白玉在微信群里发消息：热包子出锅了，五元一个，两个起送！卖包子群是白玉在中秋节后组建，到目前为止，已经卖了有三个月了。起始是在小区附近的菜市场卖，贴了一阵群码，不少邻居加群，之后便开始提供上门送包子服务。入冬以后，天气转冷，白玉懒得出摊，就只在群里卖。白玉的包子皮薄馅大，客群已很稳定，晚饭时间，六点到八点之间，每天都能稳定卖出五十个左右。消息发出以后，群里马上跳出订单。白玉并不着急，等订单集聚到一定数量，再统筹规划去送。 唐巍帮妻子把保温箱放到了板车上。白玉试探着问：“要陪我去送吗？”

妻子这么一问，唐巍心里忽然一酸，自妻子干上这份副业，他还一次没出门陪过她。白玉原是一家4A广告公司的创意总监，疫情之后，历经几轮职场起伏，生死挣扎，终于在今年给职业生涯画上了一个不大不小的句号。白玉的父母就开包子铺，白玉耳濡目染，上手就能做。她父母还不知道白玉每天在蒸包子，卖包子。最开始，唐巍也不同意妻子去路面上摆摊。菜市场横生一条小生意人的江湖线，自写字楼“下凡”的妻子怎能在那种地方抠出钱来。白玉坚决要试，唐巍也不能阻挡，包子铺老板的女儿骨子里就有把自己撒出去搞钱的劲儿，三天下来，白玉就知道菜市场门口并非如想象那般险恶，生存空间还是有的。包子卖得还算好，进项不多，但足够他们在京的日常生活开支，白玉也不加码，每天就六十个，卖到差不多，该干什么干什么去。白玉心大，失业那阵儿也看不出消沉，早上练瑜伽，偷师，思谋着有一天去当个瑜伽教练，但目前只能暂且当包子西施。

唐巍迟疑的时候，白玉说：“是嫌丢人吗？”

唐巍被冤枉，说：“哪里觉得丢人？就觉得我老婆太能干。”其实是“心疼”，他不愿意说出来，丧。

“得了吧，真虚伪。那走吧，陪我溜达溜达，就当散步了。”白玉故作潇洒。

今天外边风大，夫妻二人全副御寒武装，羽绒服，帽子，口罩无一不落。唐巍一马当先，拉着板车出了门。妻子则操作着手机，查看梳理着订单，一个4A广告公司的女职员，将统筹规划的本领在卖包子这件事上发挥到极致，连办公软件都用上了，她要的是效率，包子主打一个热腾腾。下楼，像极打仗，白玉指那个方向，唐巍便拖着板车跟去哪个方向。板车的轮子被拖得冒火星子，并非夸张，火星子在黑夜里格外亮眼，一簇簇爆破着。白玉轻车熟路，串门入户，精准投放，客户大多相熟，交接包子时，快速且热络地聊上几句。偶有客人看到唐巍，好奇是谁，白玉马上介绍：“我老公，后勤部长。”唐巍则自口罩上方露着两只眼，短暂地窥视着客人家，像是在解剖一个新世界，往日，灯火通明的楼里，他只轮廓似的当城市的风景，却不知原来里面来住着这么多奇形怪状的人，像是头一次发现。一个半小时，包子就差不多售罄，还剩最后两个玫瑰豆沙馅的。白玉发出群消息，期待着收尾最后一单，如有，皆大欢喜，如无，玫瑰豆沙包就是她和唐巍的晚餐。

这会儿，夫妻二人终于可以悠闲在小区花园散步，唐巍只以一根手指拉着轻快的板车，他撕下了口罩。陪着白玉的这阵儿，落地就知是自我欺骗，他不得不承认，他有放不下身段的耻感。口罩撕下的同时，耻感也忽然透了出去，脸前空荡荡的，无着无落。灯光黯淡的小路上，白玉忽然喃喃地说了一句：“我们并不是贼。”像是说给唐巍听，又像是自言自语。唐巍回应说：“我们肯定不是。”再没了话。突然而至的沉默让唐巍理解到“相濡以沫”，这个从小听到的成语的真正意思。

两人慢慢踱步。八点钟到了，并没有等到订单，两人便打算撤离，回家去。从社区一期走出来，向家所在的二期走去。过渡的路段有座人行天桥，天桥上闪烁着霓虹，霓虹下的马路两侧，几家惨淡的商铺，烧烤、火锅、连锁快餐、房屋中介……花台边坐着一名穿西服的男子，光着头，露着白白的脖子，脖子弯曲着，身体微微晃着。白玉注意到那人，只见男子忽然倾倒，直直跌在了地上，由于是悬空摔下，整个人像段轮胎，和地面进行接触时，快速弹跳数下。白玉吓了一跳，惊叫一声，唐巍慌忙把妻子拦进了怀里。男子就躺倒在距离他们两三米的位置。

白玉脱离了唐巍的怀，看向男子，“好像是喝醉了酒吧。”唐巍上前观察，嗅了嗅鼻子，的确有点儿酒气。男子的脸孔很红，闭着眼，嘴角耷拉着涎水，额头似乎还有点儿伤，黑黑的，像炭火烤过一样。男子翻动一下身体，嘴里胡乱说着什么。白玉也上前，蹲下来，打算安抚男子一下，“大哥，你没事吧？”男子眼睛睁着，并没有昏迷。

唐巍忙提醒，“别碰他！”

白玉大胆伸手，抚弄男子的肩膀一下，“要帮你打120吗？”

男子摆摆手，嘴巴里含糊说着：“不用管我，我躺一会儿就好……”

“躺地上怪冷的。你可以坐起来？是不是哪里难受？”白玉安抚男子一阵，“你要住得不远，我们送你回去吧。”

“没……没住的地方……”

“那你有电话吗？给家里人打一个？”

“没事，别管我……走吧，谢谢好人。”男子推了推白玉的胳膊。

“要不要帮你报警？”

“……我躺一会就好。”

“可你这样，我们不放心。”

男子捏住了白玉的手，晃动着，说：“谢谢，谢谢好人。”

 “要不帮你找家旅店吧？”

“不用……”男子扯着白玉的手，放在了自己的胸口，像是无意识，又把身体团了起来。白玉的身体不由倾斜，只能用另一只手撑地，半跪在了男子面前。唐巍忙警告：“你不要抓着她！”同时蹲下来，帮妻子撕着男子的手臂，但男子仍不肯松手。白玉耐心地看着男子，手指嵌在胸口的皮肉上，男子穿得太单薄了，西服下只有一层纤维内衣，他的身体还在微微颤抖。

唐巍很来气，呵斥：“你别犯浑！小心我报警！把人给我松开！”

男子不松，咕咕哝哝一阵，忽然号啕大哭，“家有滴泪屋，三年一场哭，翻不了身了……”反反复复，就这么一句。

男子很可能买了坑爹的房子，在房子的问题上伤到心了，唐巍这么猜测。这年头，房子已不是固财的资产，是病，半死不活的病。他在蚌埠也买过一套坑爹的房子，先是装修被骗，原本要做的原木风格全部推翻，惹一场官司，最后换掉公司，做简装，买了些二手家具才填充进去，却在梅雨期一场大雨之后，入住计划彻底泡汤。父母至今带着小孩住在没电梯的老屋。

男子抱着白玉的手，一边哭，一边喋喋不休。唐巍忍不住踹了男子的脚底板几脚。白玉说：“你别那样，不好。”

“报警算了。”

“别报，我一会儿就好……”男子迷迷糊糊阻止，不知是真糊涂，还是假糊涂。

 “你抱着我老婆的手呢……你能不能松手？”

男子不松，仍然抱着，嘴里说着“好人，走吧，不用管我”，可是却不肯撒手，赖皮鬼一样。唐巍把持着妻子的胳膊，再次试图把手拉出来，但这次连带男子也一块拖动，男子松动的裤子都快掉了。

唐巍无奈，只能放手，他去附近的烧烤摊问了问，烧烤摊店主说：“别管他，太难缠了。警察早来过了，没人能帮得了他。”

店主的妻子愤愤说：“他还差点儿把我们家店砸了。那会儿，他和几个朋友喝高了，忽然发酒疯，开大嗓门，说要杀了房子的开发商、物业。我叫他小声点说话，别影响别人就餐，谁知他马上就胡搅蛮缠，说，‘你是让我滚出去吗？’我哪里这么说过，是他自己这么说，却赖在我身上，越说越离谱，说什么房子没了，工作也快没了，全世界都叫他滚……说在这里吃个饭，我们也叫他滚。这不是胡搅蛮缠有病吗？警察来了以后，他耍光棍，头撞树，要一头撞死在那儿……真是没救了。死去啊！”

“警察怎么不带他走？”

“因为他有朋友在照顾他啊。”

“他朋友呢？怎么不送他回去？”

“送回去过，不知道这会儿怎么又跑出来了，还跑到我们店门口，威胁说，叫我们等着，然后就跟个神经病一样在那儿坐着了。”

“他住哪儿？”

“应该就住对面的城中村。”

唐巍怀着担忧，回到妻子和男子的身边，男子仍然死死抱着白玉的手。男子裤子松脱，有片肉露出来，都快露出白的屁沟了。唐巍不得不再次施展粗暴手段，撕扯一阵，还是没能把男子从妻子的手上撕下去。唐巍忍不住爆粗口。男子睡着了，正打着鼾，头埋着，粗重的鼻息喷在白玉的手背上。白玉怕男子冷，还把装泡沫箱子的盖子拆掉，垫在了男子的身下。唐巍说：“你管他呢，这种烂人！”他拍拍男子的衣服口袋，试图找出手机，但找来找去，只找出一盒名片，上面有“王亮  销售总监”字样，还有男子的照片，照片倒是眉目俊朗，和地面上的烂泥酒鬼一比，完全就像是两个人。

唐巍把名片盒塞了回去，说：“我们总不能一直这么陪着他吧？”

白玉说：“没事儿，等一会儿。等一会儿就好了。”

“我们也不能把他带回家去。”唐巍抱怨一阵，“这混蛋是赖上了，你明白吗？”

白玉没回应，好半天才抬头，瞳孔里似乎含着一点儿泪光，“他只是想要一只手，一只手而已。”

“街上那么多人，就咱在这儿当烂好人。”

“有人订那两个玫瑰豆沙包，你去帮我送掉吧。”

“现在都这情况了，还送什么包子啊？”

“去送吧，他也不能把我怎样。位置不远，就在二期入口的4栋三单元。”

白玉把手机给了唐巍，唐巍从泡沫箱里取出还带着温热的包子。为免妻子一个人守候太长，他是一路奔跑去的，一去一回，肺气扩张，嗓子眼里像塞了刀片。妻子等在原地，地面上没了男子的身影。

“人呢？”唐巍气喘吁吁问。

“走了。他老婆来了。”

唐巍看向马路对面。远远地，一辆电动三轮车正载着男子向城中村驶去。

“问了吗？发什么神经？”

“他妈妈最近刚去世。”

“也是有老婆的人，还出来发疯。”

 白玉裸露的手支在空中，手上多了两个锡纸包裹的东西。

 “那是什么？”

 “冰糖烤梨，他老婆送的。”白玉算认识那女人。秋天卖包子的时候，白玉在马路这边摆摊，男子的老婆在那边摆摊，每天出摊都能见到彼此，没说过话，但总是微笑着点头示意。今天才是第一次开口。

唐巍把盖子盖回泡沫箱子，然后拉着板车走起来，白玉紧走两步，掀开盖子，把热的烤梨放了进去。

 回到家，手机定时盒已经开启，唐巍看了看手机，群消息正在轰炸，公司已乱成一锅粥，一个爆炸性的公告——本月社保断缴。大杂烩的图片显示，办公区在闹“起义”，那地方已沦为围剿上司的战场。有同事在@唐巍，迟迟没收到回复，调侃：完了，沦为网友。唐巍发了“抱歉”表情包。同事秒回：有没有给力的简历模板，发我一个？唐巍转给他一个。

 刷了一会儿“战况”，唐巍也不由自主焦灼，索性关掉微信，不看，转去看短视频。然而短视频的大数据却频频推送“裁员”和“失业”的相关内容，一段打了鸡血似的文案瞬间刺激了他：“处在困境中的你，必须逼迫走出去。我们要永远都相信，人是一边走一边才能发现高速公路，而不是等别人把路修到你家门口你才开始走。”受了这段话的鼓动，唐巍马上捏过沙发上的平板，开始修改润色起简历。脸充血，烫得厉害。白玉走过来，摸了摸他的脸，“烫。”

“哪有。”他否认。

白玉伸手，把平板拿掉，丢到了一边，给他一个烤梨，“别弄那个了，吃烤梨。”

唐巍心烦意乱。

 白玉问：“明天还陪我卖包子吗？”

 唐巍赌气似的说：“不去！明天去公司争取N+1！”

他剥起锡纸，撕开，热乎乎的梨子还冒着热气，像一颗刚刚脱离身体的脏器。梨柄的位置切了口，用数枚签插住，封死了。抽出牙签，拉起梨柄，是一个梨盖，里面的果肉剜掉，形成梨碗，晃动着晶亮一团梨水，其中还落着一颗鲜红的大枣，伴着几粒枸杞。白玉把汤匙给他。梨水甜得发腻，唐巍㧟着喝了两口，便起了丢掉的想法，但看妻子享受的样子，也只好尽力享用这份来自陌生人的馈赠。夫妻脚对脚，盖一床毯子，安静用小勺刮着梨肉汁水，一点点，连焦黄的梨皮也啃掉了。白玉拿来《古兰经》，诵读了几段，渐渐地，唐巍的心终于没那么乱了。

明天？明天就再说吧。